Conversa de vendedor

Queria falar com o dono da casa. O dono da casa, estando minha mulher ausente, sou eu. Vou atendê-lo com muito medo, pois nada ma assusta mais do que ter, diante de minha porta, pessoas com aquele ar ao mesmo tempo respeitoso e íntimo que é o segredo de todo bom vendedor.

Apesar disso, atendi o homem, mandei-o entrar. Ele abriu a pasta e sacou uma ficha, que seu acompanhante se pôs a preencher com a devida concentração.

— Cavalheiro, nós somos representantes da organização mundial da boa saúde e estamos fazendo uma pesquisa, em todo o Brasil, dos principais males que afligem o nosso povo. Alguém na família tem problemas mentais?

— Não, ninguém é mais louco do que o estritamente necessário.

— Colite? Bronquite? Cefaleia?

— Não. Não. Não.

— Desvios da coluna?

— Alguns desvios de comportamento, mas nada grave.

— Bico de papagaio?

— Não, temos aí uns passarinhos, coisa à toa.

Nesse tom prossegue nossa proveitosa palestra, enquanto o secretário vai fazendo um N na frente de cada item. Noto que o entrevistador começa a se aborrecer com tanta saúde. Afinal, ele veio aqui para constatar doenças. O problema é que desconfio cada vez mais das caixas de papelão que eles carregam e, na dúvida, acho mais prudente ir dizendo não. Depois de ter sobrevivido a dezenas de distúrbios do corpo e da mente, acabo me descuidando e me deixo apanhar. Sem querer, admito que eu muito ganharia em perder uns quilinhos.

É o que basta para que a caixa de Pandora se abra instantaneamente e dela saia um monstrengo com formato de travesseiro. Tem na frente meia dúzia de botões e do outro lado um fio com pino para tomada de corrente elétrica. Descoberta a minha fraqueza, o homem se transforma e revela suas verdadeiras intenções:

 — Pois aqui está, meu amigo, a solução do seu problema! Este aparelho é a maior descoberta da adiantadíssima medicina europeia. Indispensável para quem precisa perder peso, para o tratamento de cárie dentária, dores de cabeça, insônia e diarreia. Utilíssimo para as senhoras grávidas e pessoas com mau odor nos pés. Resolve todos os problemas de saúde da família, sem que o  alguém precise se arriscar indo ao médico. Garantia de tranquilidade no seu lar contra mau olhado e coisa feita. Basta uma tomada e um mínimo de energia elétrica e o aparelho começa a agir, curando, por um processo de aquecimento e vibração, tanto problemas de pele quanto problemas psicológicos e financeiros.

— Aqui está a carta do dr. Amenizoide Silveira, da cidade de Além Daqueles Montes, no interior de Minas Gerais, atestando as excelências do produto que ora lhe oferecemos. Nesta carta, o ilustre médico nos agradece por tê-lo escolhido para ser mais um feliz proprietário do Miraculex, o aparelho que cura tudo.

— Amigo, vossa senhoria também foi eleito, pelo seu alto QI, pelo seu prestígio, pelo bom nome de que goza nesta maravilhosa terra, para ser proprietário dessa invenção que revolucionou a medicina moderna. Usada em todos os grandes museus do mundo para conservar as múmias ainda frescas e no Congresso Nacional para manter os parlamentares acordados. Aqui mesmo, nesta cidade, aliás a mais linda de quantas visitamos em nosso trabalho de divulgação científica, o nosso aparelho foi adquirido por ilustres personalidades, cujos nomes não divulgaremos por razões éticas.       Aqui está, é todo seu, pode pegá-lo. Fique com ele nesta promoção de lançamento, que estamos fazendo sem nenhum interesse financeiro, mas apenas por amor à ciência. Adquira-o antes do próximo aumento da gasolina, antes da posse dos novos deputados e de outras desgraças que vêm por aí. Em qualquer lugar de sua bela residência o aparelho pode ser usado. As crianças podem montar a cavalo nele, dispensando o pai dessa tarefa.

— Cinco minutos com a cabeça pousada sobre ele e logo se descobre um jeito infalível de pedir aumento ao patrão. Na Itália, há testemunhos de pelo menos dois casos de amor resolvidos graças ao uso de Miraculex. Meu secretário aqui não me deixa mentir: casado há três anos, não tivera ainda a ventura de ser papai. Pois eu o mandei numa viagem de negócios a São Paulo, sua esposa dormiu duas noites com esse maravilhoso aparelho - que eu pessoalmente levei para ela - e, pronto, ficou grávida!

 — O amigo não pode deixar de aproveitar a oportunidade única que lhe oferecemos de adquirir Miraculex, o aparelho polivalente: no esticamento da pele das madames, substitui com vantagens a cirurgia plástica; para os homens, é infalível afrodisíaco, capaz de garantir sucesso mesmo depois dos 80; para as crianças, auxílio indispensável nos estudos, sejam em Matemática, História ou qualquer outra disciplina curricular.

— Qual é o plano de pagamento escolhido pelo amigo?