Glórias e fracassos de uma camisa

A Copa do Mundo voltou a ser assunto de magna importância para a Pátria Amada

É a terceira vez que me arrisco. Em 2010 era natural que eu a usasse, foi presente de filho e, de qualquer maneira, era mesmo Copa do Mundo, época em que os brasileiros ficamos mais patriotas do que americano quando o exército do Tio Sam invade outro país para ensinar os sobrinhos a se comportarem. Daí eu ter concluído que uma simples camisa verde, com extremidades amarelas, não chamaria muito a atenção. Verdade que achei o amarelo horrível, mas, tendo percebido que dava para esconder a maior parte dele dentro da calça ou do calção, comecei a usar a camisa nas minhas gloriosas caminhadas diárias.  

Na altura do peito, a logomarca de uma empresa, cujo nome não citarei porque não estou aqui para fazer merchandising de graça para ninguém. Direi apenas que é uma empresa à qual alguns patriotas brasileiros se dedicaram com tanto amor que, quanto mais eles enriqueciam, mais ela se aproximava do fundo do poço.

Esqueçamos 2010, quando inutilmente usei a camisa, visto que não passamos do sexto lugar. Enfiei-a numa gaveta destinada a trapos e farrapos, aos quais ela fez boa companhia até 2014. Quando então a procurei, lá estava ela, com as mesmas palavras otimistas inscritas nas costas: “Brasil rumo ao hexacampeonato”. Esperançoso, coloquei-a novamente a andar pelas ruas, embora sem a ilusão de que repetiríamos 1950. Naquela Copa, como lembram os mais velhos e os mais novos ouvem falar, quando o Brasil jogava mal, ganhava de dois a zero; quando jogava bem, era quatro a zero (México), sete a um (Iugoslávia) e seis e um (Espanha).

Agora estávamos novamente em casa e não íamos deixar que outro time botasse a taça na mala, pegasse o avião e fosse embora. De fato, choveu gol em Belo Horizonte, mas não foram nossos rapazes que estufaram as redes da Alemanha, muito pelo contrário. Pulemos esse capítulo. Mais uma vez enfurnei aquela peça duplamente derrotada e deixei-a adormecida até poucos dias atrás, quando novamente a Copa do Mundo voltou a ser assunto de magna importância para a Pátria Amada.

Muitas pessoas adoram futebol, a tal ponto que não dizem, por exemplo, “Eu torço pelo Flamengo”, ou “Eu simpatizo com o Botafogo”, mas “Eu sou Flamengo”, “Eu sou Botafogo”.  “Ser” é um verbo radical: expressa o que há de mais profundo no, não por acaso assim chamado, “ser” humano. Outras, com igual intensidade, detestam o que consideram um jogo estúpido, em que 20 marmanjos correm pra lá e pra cá atrás de uma bola, enquanto dois outros ficam parados, olhando aquela correria sem sentido e dando uns pulos de vez em quando.

Eu não jogo nem num time, nem no outro. Torço moderadamente pelo melhor, maior e mais querido (omito o nome para não humilhar os torcedores dos demais times). Quando ele ganha, fico contente; quando perde, não fico triste. E, quando digo “torço”, não estou usando o verbo no sentido com que ele passou para o futebol, isso é, de torcer-se e contorcer-se de nervoso ou de emoção enquanto se assiste a uma partida.

Quanto à nossa seleção, com o perdão dos que acham isso uma idiotice, torci sempre por ela, até mesmo quando ela serviu de amaciante para o regime militar. Contra o Brasil, não consigo ficar. Por isso mais uma vez, e pela última vez, sairei com “Brasil rumo ao hexacampeonato” nas costas. E digo última porque, ou o Brasil ganha, e aí partiremos rumo ao heptacampeonato, ou o Brasil perde, e aí – tenham a santa paciência – jogo essa camisa fora, que não vou ficar esperando mais quatro anos para voltar a usá-la.