Botões

Era só uma dor no dedo. Eu até tinha o costume de ajudá-la com pequenos serviços, pregar um ou dois botões, fazer umas bainhas. Ah, pensando bem, foi nessa época que tive meu primeiro emprego escrevendo: ela fazia os aventais das criancinhas da escola onde minha irmã estudava e era eu quem escrevia os nomes da pirralhada nos bolsinhos dos aventais. Enfim. Era costume nosso, mas naquele dia era a primeira vez que ela me pedia pra terminar algo pra ela, assim, com tanta cerimônia. Ela estava com dor no dedo, o polegar da mão direita, mas era preciso cumprir com os prazos.

Uma bobagem, pensamos nós. Daqui a pouco passa. Naquela tarde preguei muitos botões, o que não era exatamente uma novidade. Estranho mesmo foi no outro dia, quando o dedo continuou doendo. E no outro e no outro. E as costuras e as contas atrasaram. E ela nunca mais se levantou.

A dor, que a essa altura tinha se espalhado pelo corpo, era imensa, mas não maior que a indiferença com que nos trataram. Que humanidade desumana o serviço público de saúde. LER, fibromialgia, úlcera diagnosticada sem nem endoscopia, o hospital girava uma roleta a cada vez que chegávamos. Diagnósticos chutados. Má sorte lançada. E mamãe cada vez mais doída.

Se eu pudesse fazer um apelo público a todos os profissionais da saúde, seria este: não nos ignorem, não negligenciem as mães. Já que, para nossa tristeza, Deus não as fez eternas, que pelo menos sejam bem cuidadas. Vocês não fazem lá uma promessa garantindo isso? Às vezes uma dor no dedo é só uma dor no dedo, lógico, mas também pode ser lupus, artrite, esclerose. Pode ser a morte deixando mais um órfão.

E mãe nenhuma no mundo merece morrer de dor.